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Akif Emre’nin en güzel fotoğraflarını çeken fotoğraf sanatçısı Dursun Çiçek, vefatının 
ardından duygularını yazdı... 
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Yıllar önce bir filmin gösteriminde Hocam Ali Biraderoğlu ile yaşadığım bir olay ile 
başlamak istiyorum. Film başlamadan “liberalleştiğine ve sekülerleştiğine” inandığımız “yeni 
muhafazakâr” bir abimiz bir konuşma yapmıştı. Konuşmanın içeriği orada Ali Ahi’nin 
şahsında tüm tarihten, gelenekten özür dileme mahiyetine dönüşmüştü. Filmin sonunda Ali 
Abi, “ne olurlarsa olsunlar, nereye giderlerse gitsinler, ne yaparlarsa yapsınlar biz onların 
ikinci vicdanları olacağız” demişti. 

1994’ten beri sadece dostluk ve gönüldaşlık kaygısı ile izah edebileceğimiz hikâyemizde Akif 
Abi’yi hep böyle gördüm. O değişen, dönüşen, muhafazakârlaşan, dünyevileşen, sekülerleşen 
“bizim çocukların” ikinci vicdanıydı. Ne yaparlarsa yapsınlar, gittikleri yerde de kabul 
görmeyecekler, ama öyle bir süreç yaşayacaklar ki geri de dönemeyecekler derdi. 

Gerek cenazesinde ve gerekse cenazesi sonrasında yazılanlara bakınca bunu bir kez daha 
anladım. O Efendimiz’in “el emin” vasfının kendinde tecelli ettiği, ahlak timsali, fikir 
namusunu her şeyin önünde tutan, aidiyeti ve ilkesi doğrultusundan dava adamlığından 
vazgeçmeyen, inandığına inanan, inanmadığına inanmayan bir adamdı. Vicdanı olduğu için 
de sözünü ettiğim kesimlerin ikinci vicdanı olmayı her zaman hak ediyordu. 

Akif Abi sadece İslamcılık ile ilgili fikirlerinde değil, insani tavır ve tutumlarında da terkipçi 
bir özelliğe sahipti. Bunun için de onun İslamcılığı epistemolojik bir fantezi değil, bizatihi 
hayatın içinde, hayatın gerçekleri ile doğru orantılı, ayağı yere basan; lâkin buna karşılık 
bırakın oportünizmi, pragmatist bile olmayan, zamana, zemine göre biçim almayan bir 
mahiyete sahipti. “E göre” düşünmezdi. İnsanın duruşunu güç ile ilişkisi belirler derken 
burada gücü paradoksal anlamda kullanırdı. Yani birisi siyasal anlamda olan güç ile ilişkisi, 
diğeri ise gücün ve varlığın bizatihi sahibi ile olanla ilişkisi bağlamında, bir tutum ve duruş 
ahlakının altını çizerdi. 

Hiç kimseyi tek bir cümlesinden, fikrinden veya davranışından dolayı asla dışlamazdı. Çünkü 
onun için birinci öncelik insanın durduğu yerdi. Hain ve nifak içinde olanı ciddiye bile almaz 
(ama dikkat çeker), aynı mahalleden olduğuna inandığı insanları ise, usulleri, düşünceleri ve 
tutumları dolayısıyla uyarır veya eleştirirdi. Siyasal beklentiler kaygısıyla “yükselen 
değerler”e göre dönüşen ve değişen insanları uyardıktan sonra eleştirmeye değer bile 
görmezdi. 





İçinde yaşadığı postmodemleşme, muhafazakârlaşma ve sekülerleşme süreçlerini çok iyi 
bilirdi. Bunun için de İslamcılık bitti, öldü gibi aşırı genelleme ve art niyet içeren tespit ve 
yazıları ciddiye bile almayarak, İslamcılığın ne olduğunu ve ne olmadığını da yine o yazardı. 
Onun İslamcılıkla ilgili eleştirileri bizatihi kendi başına onun anladığı anlamda İslamcılığın 
asla bitmeyeceğinin de temel göstergesiydi. 

Onun yalnızlığı ve popülist olmayan tutumundan dolayı, fildişi kulesinde sırf epistemolojik 
saplamalar yapan biri olarak görenlerin en büyük yanılgısı, onun hayatın ve pratiğin bizatihi 
içinde olan yanını görememelerinden kaynaklanıyordu. Ya da diğer deyişle popüler olanın 
görünürlüğündeki baskınlık, onun gerçekten gösterdiği ve göstennek istediklerini görmemizi 
engelliyordu. Oysa onun hayatı bizatihi pratiğin içinde geçmişti. Filistin, Keşmir, Bosna, 
Endülüs onun için sadece takvimdeki deniz, kitap sahifelerindeki romantik nostaljiler değil, 
bizatihi gerçekliğin ta kendisiydi. Herkes epistemolojik, ontolojik “saplamalar” yaparak, 
popülerlik peşinde iken, o sessizce, habersizce, kamerasını, fotoğraf makinasmı ve not 
defterini alarak, Kudüs’e, Saraybosna’ya, Kurtuba’ya, Marakeş’e giderek; İslamcılığın 
zamandan ve mekândan nasıl koparılmaması gerektiğini anlatır ve öğretirdi. Son dönem 
İslamcılığının romantik ve turistik bakış açısının ötesinde, o bir geleneğin izlerini sürerek, 
İslamcılığın zamandan ve mekândan nasıl kopamayacağının yol haritasını gösterirdi. O bizzat 
kendi hayatıyla, bütün yalnızlığına ve yalnız bırakılmışlığına rağmen, İslamcılığın 
“epistemolojik bir fantezi, romantik bir retorik, turistik bir zaman ve mekân algısı, arkeolojik 
bir malzeme” olmasını engelledi. İslam tarihi ve düşüncesini bir “müze” haline getirilmekten 
kurtardı. Her türlü seküler ve eklektik sentezlerin engelleyicisi oldu. 

Akif Abinin İslamcılığı “Din Güzel Ahlaktır” düsturu bağlamında, sana en zıt olan insanların 
bile senden “emin” olması ekseninde, İslam’ın zamansız ve mekansız olamayacağı esasına 
dayanan, Nebevi Sünnet’ten tecelli, Ehli Sünnet’ten tezahür bir İslamcılıktı. Dolayısıyla onun 
bu boyutu, İslamcılık anlayışının muhafazakârlaşmasmı, sekülerleşmesini ve mistik, 
metafizik, okültük bir arkeolojik unsur haline gelmesini engelliyordu. 

Akif Abi ile 16-17-18 Temmuz gecesi, evinde, Direnme Sosyolojisi yazısının ham halini 
okurken, “ne diyorsun abi neler olacak” dediğimde, karamsar bir biçimde: “Hiç kimsenin 
kaybedeceği bir şey yok, çünkü onların zaten bir şeyleri yok. Onların derdi zaten dünyaydı. O 
gece direnen insanların hepsi istisna, “İslamcılar” olarak biz kaybedeceğiz. Sahte bir yapı ve 
oluşumla mücadele bağlamında, sekülerleşme, çürüme, sisteme eklemlenme daha hızlı olacak 
ve biz kaybedeceğiz” demişti. Nitekim son dönem yazdığı yazılarda da hep bunun altını çizdi. 
Anayasa değişikliğinin insanların birbirini tekfir edecek derecede dini bir boyuta sokulmasını 
gördüğünde attığı mesaj hala hafızamda: “Abartmayın, laik bir anayasanın 18 maddesi 
değişecek”. 

Akif Abi yaşadığı dönemin sadece iyi bir insanı değil, iyi bir vicdanıydı. Bunun böyle 
olduğunu vefatı sonrası yazılan yazılarda görebiliyoruz. Şunu biliyorum ki, onu kendisi gibi 




olan İslamcıların dışında, Ateisti de, Sosyalisti de, Milliyetçisi de, Gnostiği de, Agnostiği de 
hatta en zıttı, düşmanı bile anladı... Lâkin Liberal İslamcısı, “muhafazakâr dindarı”, “mistik, 
metafizik, okültük hizipçisi”, “güç meşrulaştırıcıları”, asla ve asla anlamadı ve 
anlayamayacaktır. 

Kayseri’de, Erciyes’in arkasında Evliya tepesinde eğilmiş bir ağacın altında fotoğrafını 
çekmiştim. O fotoğrafı ona gönderdiğimde şunu yazmıştı: “Tek ve Tenha, Ruhumun 
Fotoğrafı, Eyvallah..” Tek ve Tenha abim vefatınla bile bir duruş sergiledin. Tek ve Tenha bir 
odada, sessizce gittin bizi de tenhalaştırarak. Biz senin gözünden, Kudüs’ü, Mostar’ı, 
Endülüs’ü, Taşkent’i, Semerkant’ı, Haleb’i, İstanbul’u, Saraybosna’yı, Mekke ve Medine’yi 
seyretmeye devam edeceğiz. Belki tenha kalacağız ama orada olacağız... 

Mevlam Rahmet Eylesin. 


